让 AI 写方案，越用 Skill 反而越差
上周一个同事分享他做的一份资料，基于一个开源项目的源代码让 AI 生成的 HTML 介绍，读起来挺清晰。
我问他用的哪个 Skill。没用 Skill，直接让 AI 生成。
我自己写方案是反过来的。每次直接给主题，AI 写一版，我觉得不够全，就想着用 SKILL，从网上找最佳模板：必须有背景、必须列方案对比、风险不能少、要写迁移方案…
它又写一版，比第一版差。
我以为是自己没说清楚要求。又改了几轮：这里展开点，那里补深点，这段换种说法。三轮之后整篇读起来像缝合，原本第一版的节奏、详略、平衡都没了。
改完才反应过来：越改越乱，不符合预期。第一版反而更顺畅。
AI 写方案这件事，第一版就是最好的那一版。
AI 自己的毛病一个，你引入的麻烦三个。为什么会越改越差？先说 AI 自己那个，再看你引入的三个。
AI 写方案，默认就是越细越安全
直接给主题，AI 把覆盖全理解成细节多。写技术方案它会贴代码，写产品方案它会枚举功能，写项目方案它会拆到分钟级工时。
像老厨师做菜默认要凑齐凉菜热菜汤主食甜点，他不知道你今天就想吃个面。
这是底层毛病。Skill 不告诉它，它就会这样；Skill 告诉它了，反而触发下面三个原因让方案变差。
给规则会让它分心
你给老厨师十条做菜要求，他做菜时一边动手一边记着这十条。满足约束本身就花精力，十条同时满足，每条只做到六成。
AI 也是。直接让它写一份方案，它会自己挑关键的三件事做到九成；加了 SKILL.md 的十条必须后，它平均分配，十件事每件六成，哪件都不亮。
约束加得越多，每件事都没法亮。
给参考会让它失去自己的想象
给参考也一样。跟老厨师说”按我妈的味道做”，他做出来就像你妈的版本，自己的拿手菜没了。SKILL.md 里贴几个参考方案，AI 写出来用词、结构、节奏都像复印件。例子摆在眼前，输出就向例子收敛，角度新颖被参考模板压扁。
边吃边指挥，整桌散架
汤端上来你试一口说淡，他加盐；菜你说油腻，他少油；饭你说硬，他煮软。三轮下来整桌每道菜单独看都没问题，搭在一起不和谐。
AI 改方案是同样的事。你说背景太短它改长，说取舍不够深它改深，说风险没写够它补。每段都没毛病，整篇散架，原本第一版的内在协调回不去了。
那 Skill 该用在哪
Skill 不是别用，是别用在第一稿。后两步用得上。
分三步用。
第一稿别给 Skill。 不给模板，不给 examples，只说一句”不要写实现细节”。这是它的底层毛病，必须显式压住。它会用最适合这个问题的方式写。
写完再上 Skill 查漏。 有没有漏关键段、取舍够不够深。这一步 Skill 帮上的多。
发布前跑机械扫描。 格式、术语、AI 味儿。这是脏活，Skill 越细越好。
第一稿生成阶段，Skill 越少越好。
另一种走法：方向还不确定时，先跟 AI 开放讨论几轮把素材聊出来，重开新窗口让它一次写几份，挑一份最对的。还是吃第一版的红利，只是从几个变体里选。
还有几件事现在没结论。
给 AI 粗结构它就过度结构化，不给结构又写得要么太深要么太浅。中间那个度怎么让它自己拿捏，我没答案。
深浅靠读完反过来调一版，但调一版就掉回改三轮越改越差的坑。
开源 Skill 下载过几个，作者品味跟你不一样，改一半改不动，调成自己味儿这活儿你们怎么处理。
下次让 AI 写方案前，问一件事：
这个 Skill 是在帮 AI 写，还是在帮你达标？
帮 AI 写的，留着。帮你达标的，等 AI 写完再上。
你们用 AI 写方案，都踩过什么坑？评论里说说。