SKILL.md 不是 SOP，是你的判断小抄
最近翻了不少别人写的 Skill。
打开一个，里面是 SOP；打开下一个，里面是 SOP 加详细解释；打开再下一个，里面是更长的 SOP 加更长的解释。
写 SKILL.md 的人几乎都默认了一件事：Skill 就是给 AI 写一份详细说明书。步骤越细、解释越清楚，AI 越听话。
我看下来感觉恰恰反过来。或者说，问题不在写得详细不详细。
不是 SOP 不能用。是 SOP 和 Skill 根本不是一种东西。
SOP 是写给会照做的人看的。Skill 是写给会推理的 AI 看的。
你照着 SOP 上 Skill，AI 就只是一个更慢的 SOP 查询系统。
你做菜，从来不是照菜谱走
我自己学做菜那阵，菜谱翻烂了，做出来还是一股食堂味，气得不行。葱姜先下还是后下、油温几成热、盐放多少克、火候大小，每一步都跟着做，能吃，就是差点意思。
老厨师做菜，看一眼食材，听一下油锅响，闻一下味道，就知道现在该干嘛。
葱姜什么时候下？看锅边冒不冒小泡。盐放多少？尝一口。火候？听锅里的声音。
这些判断，没有一条写在菜谱里。
但每一条都是决定这顿菜好不好吃的关键。
我写 SKILL.md 也是这样，第一稿全是步骤、分支、注意事项，自我感觉特别周到。结果 AI 跑出来比我想象的还死板，给它一个菜谱里没写的食材，它就硬套最像的那一条，要么直接编一个看起来像菜谱的答案。
你给 AI 写的 Skill，应该是这些老手的判断，不是那本菜谱。
那 Skill 里该写什么
老手的判断翻译成结构化的东西，大概有四类。
判断点。 这件事的岔路口在哪。菜谱里通常不写岔路口，直接给主路径。但 AI 拿到的应该是岔路口，不是主路径。
红线。 什么时候必须停下来。删超过一百行代码前先确认是不是真的不要了；改产品文案前先 check 一下品牌词怎么写。这种事永远不能让 AI 自己拿主意。
优先级。 同时来几件事的时候，先做哪个。SOP 默认你一次只做一件，实际不是这样。
例外。 这套做法在什么情况下不适用。SOP 极少写例外，你脑子里全是例外。
这四类写满，AI 才有得判断。光写步骤，它就只会照搬，而且照搬还照不准，现实从来不卡在步骤上。
判断在你脑子里，挪出来才是难的
写 Skill 最难的一步是挪。挪不是技术活，是逼自己说出那些”我也不知道为什么就这么做了”的东西。我试过让 Claude 帮我从对话里反推，反推出来的 SKILL.md 全是好看的废话。它能学会我的措辞，学不会我什么时候不按措辞来。
你自己说不出来。做的时候很自然就处理了，但要写下来反而想不起。问你”刚才为什么这么选”，往往答两个字：经验。要把这两个字拆成判断点、红线、优先级、例外，是一项独立的工作。
这件事不能让 AI 帮你做，得自己坐下来一条一条想。
想出来的东西，比抄来的 SOP 值钱不止十倍。可惜大部分人写 SKILL.md 都不愿意坐下来想。
你回头打开自己写过的 SKILL.md，里面装的是 SOP 步骤，还是你的判断？
我打赌大部分都是 SOP。然后回头怪 AI 不够聪明。